Marcio

Le decía a Marta, nuestra Marta “gesto y voz”, que esto del Facebook no es para mí. Que bien, que muchas gracias por crear mi página, y mucho más por poner esa maravillosa foto mía, bañado por el sol de la tarde. Pero que no es para mí. Que yo necesito más espacio para expresarme, qué se yo, dos, cuatro, diez folios. Que a mí se me desbordan las ideas y las cosas que decir…

…pero ahora quiero escribirte algo a ti. Y casi me bastaría con ese primer mensaje colgado en el Facebook: simplemente para decirte que te quiero mucho. Que para mí eres como mi hermano. Mi hermano pequeño, por la edad; pero mi hermano mayor, mucho más mayor, por tantas y tantas cosas que me aportas y de las que aprendo un poco cada día…

…así que casi, casi, resumiría lo que te quiero decir en un párrafo, ese párrafo. Todo lo demás es para subrayar lo mucho que te quiero y lo diferente que es mi vida gracias a que te conocí. Diferente por mucho mejor. Infinitamente mejor.

Me decía nuestra Susana, la chica más guapa de Lituénigo, que, bueno, que ella también te quiere mucho; pero que, en realidad, tampoco ha pasado tanto tiempo contigo… Y yo lo pienso y me pasa lo mismo. Que no, que no he pasado tanto tiempo contigo. Es cierto que el tiempo pasa muy rápido y que, a veces, apenas nos percatamos de lo vivido. Pero, en nuestro caso, yo creo que, simplemente, tú te haces querer muy rápido, al primer vistazo, al primer instante, al primer abrazo “a lo Marcio Marcos”… Y, además, el tiempo vivido contigo, poco o mucho, ha tenido un impacto decisivo en mi vida, no soy ni mucho menos la misma persona que te quiso al primer instante: hoy soy mucho mejor. Y, en parte, en una parte importante, gracias a ti…

…y ahora nos queda el reto por delante de continuar nuestra vida, no sin ti, porque seguirás formando parte de ella; pero sí sin tu presencia cotidiana, sin coger el coche para acudir a “Melrose Place Valdefierro” a improvisar una barbacoa, sin descolgar el teléfono un viernes cualquiera sabiendo que voy a poder estar contigo, que estés con quien estés, nunca me sentiré extraño. Porque tú lo das todo pero, sobre todo, lo más valioso que tienes: tu tiempo. Me veo próximamente como nuestro Carlos Lemus: hecho un “tecno-Lemus”, un yonqui de los teléfonos inteligentes, intentando que la distancia entre Sao Paulo y mi casa sea nada, un suspiro. Que, a cambio de no tener tu presencia, tu abrazo, al menos pueda tener tu palabra. Tu palabra inmediata. Tu tiempo. Como siempre.

…y es que aún no te has ido y ya siento el deseo irrefrenable de llenar ese espacio que dejas, de visitarte en Brasil, de hablar tu lengua, el portugués… Igual que nuestra Silvita se vio a sí misma hablando en alemán, o en griego, y viviendo en tierras extrañas, así empiezo a sentirme yo, extraño en mi propia tierra, con ganas de zarpar… Brasil y su megolópolis, Sao Paulo, siempre me han parecido una tierra descomunal, enorme, aterradora para un tipo tan miedoso como yo, que le cuesta hasta ir marcha atrás en su propio coche… Pero estoy seguro de que contigo se hará mucho más pequeña, mucho más facilona, una experiencia encantadora e inolvidable…

…porque si en algo envidio a nuestro Miguel Ángel, nuestro samurai, no es que haya robado el corazón de un ángel moreno de nombre vasco escrito en español… Es por el tiempo vivido contigo, esa experiencia del Camino de Santiago, la oportunidad de compartir unos momentos inolvidables. Si algo me queda por hacer en esta vida, diría que es algo así… Y, si me dan la oportunidad de elegir, como hizo nuestro Miguel Ángel, elegiría vivirlo contigo…

…igual que en mi foto del Facebook los últimos rayos del sol de la tarde van cayendo, este breve texto, este homenaje, va tocando a su final. Y ese final exige escribir una despedida resonante, brillante. Es difícil pensar una. Quizá sea mejor tomar una prestada del cine, de “Bailando con lobos”, cuando el personaje de Kevin Costner se despide de la tribu con la que convivía… Y su mejor amigo, un indio llamado “Cabello al viento”, le sale al paso para despedirse diciendo: “no ves que siempre seré tu hermano?”… Así, Marcio, mi despedida no puede ser otra que decir: vayas donde vayas, camines por donde camines, yo siempre seré tu hermano. “Eu sempre serei seu irmão”, “eu sempre serei seu irmão”…

Te quiero. Cuídate mucho. Un abrazo y hasta Sao Paulo!

Para Marcio, “meu irmão”, mi hermano.

Zaragoza, mayo de 2012

Metáfora poderosa para un epílogo: mi casa en Zaragoza. Fue tuya. Y siempre lo será.